@Vovka. data:image/s3,"s3://crabby-images/61c29/61c29f3afe5e47bed837d48facfbbd1dbe17fd2b" alt="vverh"
Иван Есаулов (филолог) обращает внимание на тёмное окно с отражённой в нём свечой - именно туда, в "заоконное пространство", смотрит Ванька, вспоминая Константина Макаровича.
Порой, когда мысль мальчика пересекает эту условную границу между двумя мирами - московским и деревенским, - в тексте меняется глагольное время: городские впечатления
иногда фиксируются в прошедшем, а картины-воспоминания - в настоящем. Именно так - в настоящем времени - даётся и финальный сон Ваньки (дед читает его письмо). Есаулов: "Рождественская «встреча» дедушки и внука, таким образом, состоялась - в единственно возможном для этой встречи поэтическом космосе произведения".
"но почему-то рвутся в Москву, будто им там мёдом намазано"
Новые друзья! Великолепная карьера!
data:image/s3,"s3://crabby-images/6a928/6a928bb8b57efba80fc90ba43cc2d2ba3ebec86e" alt="ignat"
SPOILER